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Don Quijote y Sancho, de la misma aldea, sólo llegan a conocerse 
personalmente haciendo vida en común. Compartiéndolo todo, aca- 
ban intimando. En este artículo se sugiere que el conocimiento mu- 
tuo se convierte en reconocimiento de los respectivos méritos, pero 
no impide la crítica, el engaño o el abandono del otro. Por el contra- 
rio, la intimidad es la condición de que Sancho sepa cómo mentirle a 
su amo y manipularlo y de que éste pueda abandonar a Sancho sin 
escrúpulos y contra la voluntad del escudero, después de haberlo 
sacado de su vida aldeana, llenándole la cabeza de fantasías. 
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1. Irse conociendo 


L, narración de la nueva vida que elige don Quijote al comienzo 
de la novela de Cervantes empieza con la primera salida de su casa. En ésta 
se trata todavía de una empresa solitaria. Después de ella, cuando el hidalgo 
prepara la segunda salida, decide hacerse acompañar por un vecino, Sancho 
Panza, a quien le pide que sea su escudero. La de escudero es una función 
sacada de la fantasía novelesca de don Quijote que, inicialmente al menos, 
no significa nada para Sancho, que no sabe leer. El futuro acompañante de 
don Quijote es descrito así: “Un labrador vecino suyo, hombre de bien —si 
es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en 
la mollera” (L, vi). Don Quijote ha de vencer la resistencia que Sancho 
opone a la inusual solicitación, de la que éste no sabe sino que se la hace 
su vecino, el hidalgo. El futuro caballero lo convencerá con promesas, y 
pintándole las oportunidades de ganancias fáciles y rápidas que ofrece la 
vida caballeresca a quienes la practican. Sancho, a quien no le falta sal en la 
mollera, es, sin embargo, un lugareño de estrechos horizontes, que cree 
fácilmente en la versión de las caballerías que le pinta su vecino; la diferen- 
cia de posición social, de fortuna, de educación, también favorecen que él 
acepte servir a su vecino. Parece cosa tan natural. En cualquier caso, es 
notable que acuerden salir de sorpresa y a escondidas y, en este sentido, se 
ve que no las tienen todas consigo. Por precaución deciden no despedirse 
de sus respectivas familias. 

En los capítulos iniciales el narrador insiste constantemente en los 
contrastes polares que separan a don Quijote y Sancho. Algunas de estas 
diferencias reflejan la relación de amo y sirviente, o, en el lenguaje del señor, 
de caballero y escudero. Don Quijote tutea a Sancho mientras éste lo trata 
de “vuestra merced”. Los animales que cabalgan son, uno noble, el otro, una 
bestia de carga más que una cabalgadura presentable. Don Quijote se resig- 
na a la indignidad de que Sancho monte un asno pensando en que el primer 
caballero al que derrote será despojado de su caballo para montar en él a su 
escudero. Todas las costumbres de los miembros de la pareja son distintas, 
y también sus modos de hablar, de pensar y de reaccionar ante situaciones 
nuevas. Sancho piensa a menudo en comer y en procurarse algunas como- 
didades para dormir mientras que don Quijote vela de noche y come sólo 
ocasionalmente, orgulloso de sus triunfos sobre las necesidades naturales. 
“Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer 
en un mes y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a mano” (1, x). 
Un contraste flagrante se pone en evidencia pronto entre lo que perciben 
uno y el otro. Don Quijote elude hacerse cargo de las cosas como son, en 
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su esfuerzo por ajustarse a los ideales y las reglas de la caballería andante; 
Sancho es insobornablemente realista y prosaico, ve lo que hay allí para 
ver. Uno habla y pronuncia discursos literatosos, el otro desaprueba del 
mucho hablar en vez de descansar de los accidentes y penas del día (I, x11). 

Estos dos personajes polarmente opuestos deberán recorrer dis- 
tancias y vencer extrañezas, superar las primeras reacciones, antes de co- 
menzar a entenderse mutuamente. No se han frecuentado en sus existencias 
anteriores de vecinos desiguales. Ahora, a pesar de no conocerse suficien- 
temente, tienen que compartirlo todo, de día y de noche, en las buenas y en 
las malas. Diversos obstáculos se oponen inicialmente a que crezca entre 
ellos la comprensión mutua y el conocimiento del otro. Sólo Sancho parece 
interesado en su amo y en lo que se propone. El caballero, en cambio, da 
por descontado que sabe de antemano lo que son las cosas y las personas. 
En la medida en que algunos aspectos de las situaciones nuevas consiguen 
colarse a través del espeso velo literario que le nubla la vista, el caballero 
tiende a molestarse fácilmente. Se irrita porque Sancho pronuncia mal algu- 
nas palabras cultas o porque confunde unos vocablos con otros. Lo enoja 
la ignorancia del escudero y lo corrige con impaciencia constantemente. 
Además, al darle instrucciones sobre la conducta debida de un escudero, se 
refiere abiertamente a la ignorancia, la falta de distinción y de rango social 
de Sancho. 

“Advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, 
no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los 
que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayu- 
darme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedi- 
do por las leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caba- 
llero” (L vm). También lo hace callar cuando Sancho opina sobre lo que 
puede ocurrirles después del combate con miembros de la Santa Herman- 
dad. “Calla, dijo don Quijote, ¿y dónde has visto tú, o leído jamás, que 
caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por más homicidios que 
haya cometido?” (L, x). “No estás cursado en esto de las aventuras” (I, vi). 

Sancho no se ofende; tiene bien asimilada su posición social y don 
Quijote no hace más que actuar de acuerdo a las convenciones estableci- 
das. Por lo demás, el amo lo trata bien verbalmente, llamándolo “Sancho 
amigo”, “hermano Sancho”. Así, a ambos les parece que todo está en regla. 
A propósito de la reiteración de la promesa de convertir a Sancho en gober- 
nador, se dice: “Agradecióselo mucho Sancho, y, besándole otra vez la 
mano y la falda de la loriga, le ayudó a subir sobre Rocinante;” (I, x). En el 
encuentro con los cabreros don Quijote enuncia otra de sus fantasías caba- 
llerescas, la de la igualación de amo y sirviente. Viendo a Sancho de pie para 
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servirle una copa, le dice: “Quiero que aquí a mi lado y en compañía de esta 
buena gente te sientes, y que seas una cosa conmigo, que soy tu amo y 
natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque 
de la caballería andante se puede decir lo mesmo que del amor se dice: que 
todas las cosas iguala” (L, x1). En el nombre de la propia comodidad rechaza 
Sancho el ofrecimiento de compartir comida y bebida con nadie. Ha dejado 
de aceptar algunas de las fantasías de su amo y ésta es de las menos 
creíbles. 

Entretanto, y por un lado difícil de sospechar para los protagonistas, 
la vida que comparten da lugar al desarrollo de otra gran diferencia entre 
don Quijote y Sancho. Durante las batallas y refriegas de don Quijote, el 
precavido y algo cobarde Sancho se mantiene a distancia, pero observando 
el curso de los acontecimientos. No sólo presta atención a las palabras de 
su señor sino que todo el tiempo Sancho es un observador intenso, detallis- 
ta y penetrante de la situación presente y de la conducta de don Quijote en 
ella. En particular, cuando don Quijote anuncia que luchará con uno de sus 
supuestos enemigos, el cauteloso sirviente observa la cosa desde un lado. 
Terminada la refriega, recoge al amo del suelo y, de ser posible, lo sacude y 
pone de pie. Como observador, Sancho es muy eficaz, a juzgar por los 
comentarios que hace sobre lo que ha visto. Cuando don Quijote le pide 
que observe las locuras de que es capaz para que pueda contárselas a 
Dulcinea, Sancho le dice, razonablemente: “Pues ¿qué más tengo de ver que 
lo que he visto?” (L, xxv). 

En otra ocasión, el narrador describe la situación como sigue: “Tal 
fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero 
dar consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y creyeron que le 
habían muerto... Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, miran- 
do las locuras que su amo hacía, y arrancábase las barbas, maldiciendo la 
hora y el punto en que la fortuna se lo había dado a conocer. Viéndole, 
pues, caído en el suelo, y que ya los pastores se habían ido, bajó de la 
cuesta y llegóse a él, y hallóle de muy mal arte, aunque no había perdido el 
sentido, y diíjole: ¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que 
los que iba a acometer no eran ejércitos, sino manadas de carneros?” (L 
xvIm). 

En su paciente capacidad de observador eficaz, Sancho difiere de 
don Quijote. No es sólo que el criado sea más realista que su fantasioso 
señor, sino, sobre todo, que presta atención, piensa circunspectamente y 
respeta lo que ve. Don Quijote, en cambio, es distraido y tiene la cabeza 
llena de anticipaciones y prejuicios sobre lo que las cosas deberían ser. 
Además, comete varios de los errores paradigmáticos del amo: cree haberse 
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convertido en propietario del sirviente, y supone que esta situación lo fa- 
culta para valerse en adelante de su sirviente sin mayores trámites e investi- 
gaciones. Dice don Quijote a Sancho: “Los cielos te den gracia para que 
caigas en la cuenta y en la obligación que te corre de ayudar a mi señora, 
que lo es tuya, pues tú eres mío” (II, Lxvn). Pero Sancho sabe que las cosas 
no son tan simples. En una ocasión anterior ya le ha advertido al amo cuál 
es la relación que tiene consigo mismo: “Ni quito rey, ni pongo rey, sino 
ayúdome a mí, que soy mi señor” (II, Lx). A los pretendidos propietarios de 
quienes los sirven no se les ocurre nunca que las personas son, literalmen- 
te, inapropiables por la simple razón de que ya tienen dueño y señor, esto 
es, ya se tienen a sí mismos con quienes consultar acerca de cómo son las 
cosas. Don Quijote, en consecuencia, no observa a Sancho y, por eso, llega 
a saber menos sobre él que Sancho sobre don Quijote. Pero como es amo 
generoso está dispuesto a reconocer los méritos del sirviente y, en momen- 
tos de entusiasmo, lo exaltará de la siguiente manera: “Sancho Panza, mi 
escudero, que es el mejor hombre del mundo... es uno de los mejores escu- 
deros que caballero andante ha tenido” (L, £; cf. L, xLrv). 

Pero es Sancho quien bautiza a su señor con su segundo nombre y 
lo hace después de haberlo observado por algún tiempo. El narrador cuenta: 
“Dijole también Sancho: Si acaso quisieren saber esos señores quién ha 
sido el valeroso que tales los puso, diráles vuestra merced que es el famoso 
don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la 
Triste Figura... Con esto, se fue el bachiller; y don Quijote preguntó a 
Sancho que qué le había movido a llamarle el Caballero de la Triste Figura, 
más entonces que nunca... Yo se lo diré —respondió Sancho—; porque le 
he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva aquel malan- 
dante, y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco 
acá, que jamás he visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste 
combate, o ya la falta de las muelas y dientes” (1, xIx). De pronto, ya madura 
su convicción, Sancho formula el juicio, basado sobre la observación, que 
le merecen don Quijote y su empresa: “A lo cual respondió Sancho: Vive 
Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que no puedo sufrir ni llevar en 
paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, y que por ellas vengo a 
imaginar que todo cuanto me dice de caballerías y de alcanzar reinos e 
imperios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y grandezas, como es 
uso de caballeros andantes, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, 
y todo pastraña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir 
a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de Mambrino, y que 
no salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar, sino que 
quien tal dice y afirma debe de tener giiero el juicio?” (I, xxv). 
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2. El reconocimiento 


Don Quijote, más intelectual que observador, al ir intimando progre- 
sivamente con Sancho, va sacando conclusiones generales sobre su inter- 
locutor y sirviente y son estas generalidades las que dominan su pensa- 
miento acerca del escudero. Muchas de sus convicciones están ligadas a 
las impaciencias del amo frente a ciertos rasgos repetitivos de la conducta 
de Sancho: no sólo le molestan sus modos de hablar y en particular las 
deformaciones de voces que el analfabeto aprende solo de oídas y no ha 
visto nunca escritas. “Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno 
de los más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque es muy 
significativo” (IL, xLm). También los refranes de Sancho, que don Quijote a 
menudo encuentra mal encajados en el tema que en el momento los ocupa, 
irritan al caballero y le provocan los reproches que dirige a Sancho. En una 
escena de Sierra Morena se desarrolla el siguiente diálogo entre Sancho y 
don Quijote: 

“Ni yo lo digo ni lo pienso —respondió Sancho—; allá se lo hayan; 
con su pan se lo coman. Si fueron amancebados, o no, a Dios habrán dado 
la cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de saber vidas 
ajenas; que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto más, que 
desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué 
me va a mí? Y muchos piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas, 
¿quién puede poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron. 

¡Válame Dios —dijo don Quijote—, y qué de necedades vas, San- 
cho, ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por 
tu vida, Sancho, que calles, y de aquí adelante, entremétete en espolear a tu 
asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y entiende con todos tus 
cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto 
en razón y muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor que 
cuantos caballeros las profesaron en el mundo” (I, xxv; cf. IL, Lxvn y LXvIm. 

Inicialmente don Quijote no hace ningún esfuerzo por comprender el 
papel que los refranes y frases hechas de Sancho, esas cápsulas de la 
sabiduría popular, desempeñan en la vida mental del escudero. “¡Oh, maldi- 
to seas de Dios, Sancho! dijo a esta sazón don Quijote. ¡Sesenta mil satana- 
ses te lleven a ti y a tus refranes! Una hora ha que los estás ensartando y 
dándome con cada uno tragos de tormento. Yo te aseguro que estos refra- 
nes te han de llevar un día a la horca; por ellos te han de quitar el gobierno 
tus vasallos, o ha de haber entre ellos comunidades. Dime, ¿dónde los ha- 
llas, ignorante, o cómo los aplicas, mentecato, que para decir yo uno y 
aplicarle bien, sudo y trabajo como si cavase? 
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Por Dios, señor nuestro amo —replicó Sancho—, que vuesa merced 
se queja de bien pocas cosas. ¿A qué diablos se pudre de que yo me sirva 
de mi hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes 
y más refranes? Y ahora se me ofrecen cuatro que venían aquí pintiparados, 
o como peras en tabaque, pero no los diré, porque al buen callar llaman 
Sancho” (IL xLm). 

Sólo después de expresar su enojo procede don Quijote a darle un 
reconocimiento a Sancho como sabedor de refranes. Cuando el conocimien- 
to mutuo ya está bien establecido, y sin abandonar las convicciones pre- 
vias de carácter negativo acerca del conocido, da muestras don Quijote de 
apreciar la sabiduría del tesoro guardado en forma de refranes en la mente 
de Sancho. Llega, incluso, a imitarlo, como se lo hace ver Sancho, diciéndo- 
le: “No soy yo ahora el que ensarta refranes; que también a vuestra merced 
se le caen de la boca de dos en dos mejor que a mi” (IL, Lxvmi). Este es el 
momento del reconocimiento en el sentido del saber acerca de otro que 
incluye una apreciación de su mérito o virtudes. Aconsejándolo sobre su 
gobernación, le dice: “También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la 
muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son 
sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más 
parecen disparates que sentencias. 

Eso Dios lo puede remediar —respondió Sancho—,; porque sé más 
refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, 
que riñen, por salir, unos con otros; . . . Mas yo tendré cuenta de aquí 
adelante de decir los que convengan a la gravedad de mi cargo; ... ¡Eso sí, 
Sancho! —dijo don Quijote—. ¡Encaja, ensarta, enhila refranes; que nadie 
te va a la mano! ... Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán 
traído a propósito; pero cargar y ensartar refranes a troche moche hace la 
plática desmayada y baja... Y con todo eso querría saber qué cuatro refra- 
nes te ocurrían ahora a la memoria que venían aquí a propósito, que yo 
ando recorriendo la mía, que la tengo buena, y ninguno se me ofrece” (Il, 
XLIM). 

Pero como a pesar de sus frecuentes enojos y críticas, don Quijote 
es un amo generoso, está dispuesto a reconocer los grandes méritos del 
sirviente, el valor de sus servicios; de modo que, en momentos de entusias- 
mo, lo exaltará de la siguiente manera: “Sancho Panza, mi escudero, que es 
el mejor hombre del mundo... es uno de los mejores escuderos que caballero 
andante ha tenido” (I, 1; cf. I, xLrv). El reconocimiento llega a ser, en este 
caso, mutuo. También poco a poco y sin abandonar su convicción de que 
don Quijote es loco, Sancho encuentra más de una oportunidad de manifes- 
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tar el cariño y admiración que tiene por su señor. Y también su gratitud por 
la educación que de su compañía ha recibido. 

“Algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced —res- 
pondió Sancho—; que las tierras que de suyo son estériles y secas, ester- 
colándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir que la 
conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril 
tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le 
sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de 
bendición, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena 
crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío” (IL, 
XI. 

Cuando Sancho platica con el escudero del Caballero del Bosque 
saca a relucir su matizada opinión sobre su amo y reconoce que lo quiere 
mucho tal cual es. Primero llama “tontos? a don Quijote y al del Bosque. El 
otro escudero contesta que el suyo es “tonto pero valiente, y más bellaco 
que tonto y que valiente”. Sancho protesta. “Eso no es el mío, digo, que no 
tiene nada de bellaco; antes tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer 
mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará 
entender que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero 
como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates 
que haga” (IL, xm). 

Al comienzo de la segunda parte de la novela la intimidad entre los 
compañeros de aventura está bien establecida y es la base de secreteos y 
acuerdos entre don Quijote y Sancho a espaldas de otros personajes. El 
segundo capítulo de esta parte narra una ocasión en que el cura y el barbe- 
ro ventilan su opinión desfavorable hacia las salidas del par de aventureros. 
Don Quijote se encierra en su aposento con Sancho para no ser escuchado 
por nadie con el fin de acordar en secreto lo que se puede decir y lo que hay 
que callar en el pueblo y en la casa acerca de la vida que hacían en común. 
“Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que yo fui el que te 
saqué de tus casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas; juntos 
salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una 
misma suerte ha corrido por los dos” (Il, 11). 


3. Intimidad y engaño 


Como consecuencia del mejor y progresivo conocimiento mutuo se 
establecen relaciones de intimidad y aprecio mutuo entre don Quijote y 
Sancho. Los compañeros de aventuras se manifiestan cariño y reconoci- 
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miento y, ocasionalmente, también se critican con franqueza uno al otro. La 
colaboración entre ellos se mantiene constante y es muy solícita hasta el 
final de la narración, cuando es Sancho quien defiende la vida caballeresca 
que don Quijote quiere abandonar. De la compenetración progresiva de uno 
con el otro surge el compañerismo de quienes lo comparten todo. La capaci- 
dad de prever la conducta y reacciones del otro se intensifica y profundiza 
en ambos debido al conocimiento adquirido. Don Quijote, en su candidez, 
no sólo reconoce las virtudes de Sancho sino que confía en él, a menudo 
más de la cuenta. No obstante, a veces cree necesario exigirle lealtad, repi- 
tiéndole que debe decirle la verdad entera, como si sospechara que no lo 
hace siempre. “Finalmente quiero, Sancho, me digas lo que acerca desto ha 
llegado a tus oídos: y esto me has de decir sin añadir al bien ni quitar al mal 
cosa alguna; que de los vasallos leales es decir la verdad a sus señores en 
su ser y figura propia, sin que la adulación la acreciente o otro vano respeto 
la disminuya; ...Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —respondió 
Sancho” (IL 1). 

Pero Sancho, valiéndose de su conocimiento y de su capacidad de 
anticiparse a las reacciones de don Quijote, lo engañará en repetidas oca- 
siones. El engañador se vale en ellas, para equivocar al otro a su convenien- 
cia, de los resortes conocidos de la conducta del amo, aquellos de los que 
sabe que entrarán en acción en situaciones para Sancho previsibles. Cer- 
vantes muestra instructivamente cómo desde el centro mismo del conoci- 
miento del otro y de la intimidad con él, surge la posibilidad de engañarlo. 
Los elementos de picardía en la personalidad de Sancho, y también su con- 
ciencia de la disparidad entre las situaciones que afectan al señor y las que 
alcanzan al criado, lo tientan a aprovechar más de una vez la posibilidad de 
engañarlo. Engañar a un desconocido es más difícil que a un íntimo pues no 
se dispone sino de representaciones generales, que bien pueden resultar 
inadecuadas en el caso específico y conducir al fracaso de la mala inten- 
ción. De manera que la deslealtad y las mentiras que la acompañan, florece a 
menudo exitosamente allí donde las vidas de victimarios y víctimas están 
estrechamente ligadas entre sí y dan pie a la confianza infundada de la 
víctima. 

Entre los engaños más notables y mañosamente urdidos por Sancho 
se encuentra la treta de amarrar, por miedo de la ruidosa noche, las patas de 
Rocinante para que el caballero no intente acción alguna, dejándolo solo. 
Don Quijote niega que haya circunstancias que le puedan impedir hacer lo 
que debe como andante caballero. “Viendo, pues, Sancho la última resolu- 
ción de su amo, y cuán poco valían con él sus lágrimas, consejos y ruegos, 
determinó de aprovecharse de su industria y hacerle esperar hasta el día 


312 ESTUDIOS PÚBLICOS 


siguiente; y así, cuando apretaba las cinchas al caballo, bonitamente y sin 
ser sentido, ató con el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de 
manera que cuando don Quijote se quiso partir, no pudo, porque el caballo 
no se podía mover sino a saltos. Viendo Sancho Panza el buen suceso de su 
embuste, dijo: Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plega- 
rias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si vos queréis por- 
fiar, y espolear, y dalle, será enojar a la Fortuna, y dar coces, como dicen, 
contra el aguijón” (L xx). 

La habilidad para fabricar un argumento que, explicando la inmovili- 
dad del caballo, resulte previsiblemente aceptable para don Quijote por la 
intervención en él del cielo y de la Fortuna, es característica del Sancho que 
ya conoce a su amo. Sabemos que Sancho no cree en brujerías ni en hechi- 
zos (cf. Í, XLVI, XLVIL, XLVIN y XLIX); sin embargo, no vacila en cubrir sus 
fechorías y trampas aduciendo encantamientos debidos a las acciones de 
brujos, nigromantes y encantadores de todo tipo. Es que la industria de 
Sancho incluye a los agentes fantásticos de las novelas de caballería que ha 
oído citar a su señor y en las que éste deposita toda su fe. “Andaba Sancho 
buscando la cabeza del gigante por todo el suelo, y como no la hallaba, dijo: 
“Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamiento”” (L, xxv). El capítulo x 
de la segunda parte de la novela lleva como título Donde se cuenta la 
industria que Sancho tuvo para encantar a la señora Dulcinea, y de otros 
sucesos tan ridículos como verdaderos. Más adelante, el escudero dice: 
“Yo no creo que mi señor miente, respondió Sancho. —Si no, ¿qué crees?—, 
le preguntó don Quijote. Creo, respondió Sancho, que aquel Merlín o aque- 
llos encantadores que encantaron a toda la chusma que vuestra merced dice 
que ha visto y comunicado allá bajo, le encajaron en el magín o la memoria 
toda esa máquina que nos ha contado, y todo aquello que por contar le 
queda” (IL, xx. 

La explicación de su fingida embajada a Dulcinea (L, xxv y xxx) desde 
la Sierra Morena, muestra tanto la habilidad del escudero para mentir como 
varios aspectos de su prosaica imaginación y algunos tristes restos de su 
fidelidad inicial a su señor. Llegados al Toboso “rabiaba Sancho por sacar a 
su amo del pueblo, porque no averiguase la mentira de la respuesta que de 
parte de Dulcinea le había llevado” (II, x). Don Quijote lo envía de nuevo 
donde Dulcinea para que ella se deje ver de su enamorado. El irónico narra- 
dor comenta: “Encargóse Sancho de hacerlo así como se le mandaba, y de 
traer tan buena respuesta como le trujo la vez primera”. Aceptando el encar- 
go para Dulcinea dice Sancho a don Quijote: “Yo iré y volveré presto... Si 
esta noche no hallamos los palacios o alcázares de mi señora, agora que es 
de día los pienso hallar, cuando menos los piense, y hallados, déjenme a mí 
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con ella”. Confiando en que don Quijote confunde todo lo que ve y lo toma 
por otra cosa, aprovecha la cercanía de tres labradoras para volver y decirle 
al caballero que ha venido a verlo la mismísima Dulcinea acompañada por 
dos doncellas. 

“De ese modo, replicó don Quijote, buenas nuevas traes. —Tan bue- 
nas, respondió Sancho, que no tiene más que hacer vuesa merced sino picar 
a Rocinante y salir a lo raso a ver a la señora Dulcinea del Toboso, que con 
otras dos doncellas suyas viene a ver a vuesa merced. —¡Santo Dios! ¿Qué 
es lo que dices, Sancho amigo?, dijo don Quijote. Mira no me engañes, ni 
quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas. —¿Qué sacaría 
yo de engañar a vuesa merced, respondió Sancho, y más estando tan cerca 
de descubrir mi verdad? Pique, señor, y venga, y verá venir a la princesa, 
nuestra ama, vestida y adornada, en fin, como quien ella es. Sus doncellas y 
ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son dia- 
mantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos; los 
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que 
andan jugando con el viento; y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres 
cananeas remendadas, que no hay más que ver. —Hacaneas querrás decir, 
Sancho. —Poca diferencia hay, respondió Sancho, de cananeas a haca- 
neas; pero, vengan sobre lo que vinieren, ellas vienen las más galanas 
señoras que se puedan desear, especialmente la princesa Dulcinea, mi seño- 
ra, que pasma los sentidos”. 

Esta vez don Quijote ve lo que hay allí para ver y queda desconcer- 
tado frente a las aldeanas; pero no tarda en interpretar lo que ve como 
Sancho había previsto. “Sancho, ¿qué te parece cuán mal quisto soy de 
encantadores? .. . —¡Oh canalla!, gritó a esta sazón Sancho. ¡Oh encanta- 
dores aciagos y mal intencionados!” (IL, x). “Harto tenía que hacer el soca- 
rrón de Sancho en disimular la risa, oyendo las sandeces de su amo, tan 
delicadamente engañado” (Tbid.). 

La empresa de engañar con éxito a alguien cercano cuesta atención y 
esfuerzo. Tal como mentir bien, ella no resulta cosa fácil de llevar a cabo: 
hay que saber mantenerse cerca de lo verosímil, sostener la coherencia de la 
intriga, adaptarla a las reacciones del engañado y conservarse alerta a posi- 
bles sospechas, dudas, objeciones y complicaciones de la situación. El 
mentiroso ha de dedicarse a su víctima, cultivar la intimidad con ella y no 
permitir que influencias destructivas provenientes de otras fuentes de infor- 
mación desbaraten la maquinación. En este sentido de la dedicación al otro 
que reclaman, el engaño y la mentira pueden contribuir a estrechar los lazos 
de la amistad y el compañerismo. Otros desarrollos de la intimidad comparti- 
da por dos personas, en cambio, pueden producir efectos contrarios. En el 
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caso de don Quijote y Sancho a lo largo de la novela, vemos que el amo 
comienza a desinteresarse paulatinamente de la actividad caballeresca que 
lo ha sacado, a él y a su escudero, por tercera vez, de su pueblo y de sus 
casas. A pesar de la intimidad que los liga, don Quijote necesita cada vez 
menos a Sancho. A medida que aumentan las visitas y las estadías pacíficas 
en diversas casas y localidades, disminuye la vida aventurera al acaso; los 
personajes se entregan a una sociabilidad que bien puede prescindir de 
escudero. La pareja que hacen don Quijote y Sancho se separa ocasional- 
mente y se vuelve a encontrar; ambos emprenden asuntos diversos y la 
estrechez de su relación anterior es reemplazada por conversaciones en que 
se cuentan mutuamente los principales sucesos vividos independiente- 
mente. 


4. Intimidad y deserción 


Al comenzar la segunda parte de la novela, don Quijote y Sancho 
son sólo hasta cierto punto los mismos que conoce el lector de la primera 
parte. A poco andar, la parte final del libro muestra que don Quijote es, en 
vez del caballero ingenuo que salió de su casa en busca de aventuras, en 
medida creciente, el personaje literario de la primera parte, que entretanto ha 
ganado fama y se complace en conversarla con sus supuestos admiradores. 
El caballero se irá tornando tema de salón y dócil objeto de la malicia de 
otros a medida que pasa de tertulia en tertulia. Y Sancho, lleno de asombro 
al comienzo, dispuesto a aprender sobre caballerías y funciones escuderiles, 
discute ahora estos asuntos con sus colegas (Il, x111) como un fogueado 
profesional. Gastada la novedad todo se habrá transformado. Pero al salir de 
la casa por tercera vez todavía no se hacen patentes sino los primeros 
signos de la nueva situación. 

Todavía entre los suyos, el caballero es interrogado sobre su vida de 
aventuras por la sobrina y el ama, por el cura y el barbero del pueblo, por 
Sansón Carrasco. Explica las caballerías tal como ha estado haciendo antes; 
al parecer, su entusiasmo y convicción no han disminuido. Declara la conti- 
nuidad de su vocación: “Caballero andante he de morir” (Il, 1). Sancho, por 
su parte, reclama compensaciones y se queja de que no se le han cumplido 
las promesas hechas. Don Quijote contesta: “Aún hay sol en las bardas; y 
mientras más fuere entrando en edad Sancho, con la esperiencia que dan los 
años, estará más idóneo y más hábil para ser gobernador que no está ago- 
ra” (IL 11). A pesar de que este es el tono acostumbrado que el lector de la 
primera parte reconoce, la segunda de la novela en conjunto difiere profun- 
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damente de la primera. Sus numerosas novedades se irán manifestando pau- 
latinamente. 

La acción se traslada al palacio de los duques; el duque y la duque- 
sa, su corte e incluso algunos de sus sirvientes, han leído o escuchado la 
primera parte del libro. Don Quijote es célebre y celebrado precisamente allí 
donde todos convienen en burlarse de él. Se cuentan historias de amor, las 
desgracias de la cortesana Altisidora; se organizan fiestas y alegres farsas 
para divertirse a la manera aristocrática; se planea el desencantamiento de 
Dulcinea. Pronto el montaje burlesco alcanza a Sancho, que es embarcado 
por los duques en su gran experiencia política. La fantasía lúdica de los 
duques y sus cortesanos trata a Sancho como él solía hacer con su amo: 
fingiendo creer que un escudero puede conquistar una gobernación y que 
las ínsulas se regalan a cambio de sus servicios a quienes les han sido 
prometidas. Aconsejado con toda seriedad por don Quijote, Sancho acaba- 
rá acomodándose en silencio a su desengaño, uno de los mayores sufridos 
hasta entonces. Lo aguardan otros más graves. 

Desde la aldea de don Quijote provienen otros organizadores de 
farsas que se suman a la actividad teatral y a las burlas de salón que domi- 
nan en la segunda parte de la novela. Hay allí también, por cierto, festejos 
legítimos, como las bodas de Camacho el rico, encuentros con titereros, 
tertulias con don Diego de Miranda y otros. Además, don Quijote sueña y 
tiene visiones, y aún les da crédito (IL, xx111). Pero lo que disminuye rápida- 
mente son las verdaderas aventuras, esos sucesos dominados por el azar de 
los encuentros y de los caminos; ellas cederán el lugar a las farsas y pláti- 
cas montadas para el personaje literario de la primera parte de la novela. El 
héroe ha caído en manos de los artimañosos burladores y de los no solicita- 
dos protectores de Alonso Quijano. Que ya no le ocurra nada que surge 
espontáneamente de la suerte, buena o mala, viene a ser el precio de la fama, 
el terrible precio que, según Cervantes lo ve, pagará don Quijote por el éxito 
de su ambición de conquistar un nombre. Sin lograr ninguno de sus otros 
propósitos, parece que el caballero fracasado goza de fama gracias al éxito 
del libro que cuenta sus andanzas. Don Quijote consigue otra cosa que la 
que quería: lo que le llega de las farsas de los demás es no sólo diferente de 
la aventura sino lo contrario de ella. Pues su fama resulta ser un espejismo 
tan engañoso como las anacrónicas caballerías perseguidas por don Qui- 
jote. 

Con la transformación de las circunstancias llega también a su última 
etapa la relación de don Quijote y Sancho. La intimidad que ha crecido entre 
ellos toma su forma terminal. Esta forma se establece debido, principalmen- 
te, a que don Quijote, más melancólico que entusiasta, ya piensa a menudo 
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en la muerte (IL, xm). Le dice a Sancho: “Come, Sancho amigo, sustenta la 
vida, que más que a mí te importa, y déjame morir a mí a manos de mis 
pensamientos y a fuerzas de mis desgracias” (IL, Lrx). El caballero se aleja de 
la vida que ha venido llevando, para terminar abandonándola y, con ella, 
también a Sancho. El escudero siente oscuramente como crece la indiferen- 
cia del amo hacia él. Protesta en ocasiones, mientras don Quijote no ha 
declarado aún su decisión final de dejar la vida caballeresca que han llevado 
juntos. Dice, por ejemplo: “A la fe, señor nuestro amo, el mal ajeno de pelo 
cuelga, y cada día voy descubriendo tierra de lo poco que puedo esperar de 
la compañía que con vuestra merced tengo; porque si esta vez me ha dejado 
apalear, otra y otras ciento volveremos a los manteamientos de marras y a 
otras muchacherías, que si ahora me han salido a las espaldas, después me 
saldrán a los ojos. Harto mejor haría yo, sino que soy un bárbaro, y no haré 
nada que bueno sea en toda mi vida; harto mejor haría yo, vuelvo a decir, en 
volverme a mi casa, y a mi mujer, y a mis hijos, y sustentarla y criarlos con lo 
que Dios fue servido de darme, y no andarme tras vuesa merced por cami- 
nos sin camino y por sendas y carreras que no las tienen, bebiendo mal y 
comiendo peor. Pues, ¡tomadme el dormir! Contad, hermano escudero, siete 
pies de tierra, y si quisiéredes más, tomad otros tantos, que en vuestra 
mano está escudillar, y tendeos a todo vuestro buen talante; que quemado 
vea yo y hecho polvos al primero que dio puntada en la andante caballería, 
o, a lo menos, al primero que quiso ser escudero de tales tontos como 
debieron ser todos los caballeros andantes pasados. De los presentes no 
digo nada, que, por ser vuestra merced uno dellos, los tengo respeto, y 
porque sé que sabe vuesa merced un punto más que el diablo en cuanto 
habla y en cuanto piensa” (Il, xxvm). 

Hacia el fin de la novela don Quijote acepta la derrota tramposa que 
le infiere uno de sus falsos enemigos, el bachiller Sansón Carrasco disfraza- 
do, y se dispone a cumplir la promesa de abandonar las caballerías por un 
año que le ha hecho a su opositor antes del asalto. De manera que su 
retirada, que se viene preparando desde antes de esta batalla fingida, se 
incorpora a la acción narrada como la consecuencia de una supuesta aven- 
tura. Don Quijote interpreta su desistimiento y fin como el resultado de una 
falta suya de prudencia. Dice: “Debiera pensar que al poderoso grandor del 
caballo del de la Blanca Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante. 
Atrevíme, en fin; hice lo que pude; derribáronme, y aunque perdí la honra, 
no perdí, ni puedo perder, la virtud de cumplir mi palabra. Cuando era caba- 
llero andante, atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba 
mis hechos; y agora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras 
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cumpliendo la que di de mi promesa. Camina, pues, amigo Sancho, y vamos 
a tener en nuestra tierra el año de noviciado” (Il, Lxvp). 

La verdad de las relaciones entre los protagonistas es que, acabadas 
las aventuras, don Quijote ya no necesita escudero y así es que comienza a 
abandonar al compañero aún antes de anunciarle que ambos han de devol- 
verse a sus casas y poner fin a la existencia hasta allí compartida. Comen- 
tando la bajada a la cueva de Montesinos, los antiguos aventureros se 
hablan como sigue. Sancho dice: “En mala coyuntura y en peor sazón y en 
aciago día bajó vuestra merced, caro patrón mío, al otro mundo, y en mal 
punto se encontró con el señor Montesinos, que tal nos le ha vuelto. Bien 
se estaba vuestra merced acá arriba con su entero juicio, tal cual Dios se 
le había dado, hablando sentencias y dando consejos a cada paso, y no 
agora, contando los mayores disparates que pueden imaginarse. —Como 
te conozco, Sancho, respondió don Quijote, no hago caso de tus palabras. 
—NI1 yo tampoco de las de vuestra merced, replicó Sancho, siquiera me 
hiera, siquiera me mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir 
si en las suyas no se corrige y enmienda” (IL xx). 

Don Quijote solo piensa en sí mismo, en su muerte próxima, en vol- 
ver a su casa, a su pueblo, en arreglar sus asuntos. Aunque para conseguir 
escudero aducía razones para convencer a Sancho, hasta llevarlo consigo, 
ahora decide desistir de la vida que han llevado juntos sin considerar, ni por 
un momento, al compañero. Sancho puede llorar y rogar, tratando de pro- 
longar, tal vez como pastores, la vida novelesca. Don Quijote no le presta 
atención, concentrado en sí mismo, indiferente. Se ha retirado interiormente 
del compañerismo y la intimidad con Sancho, lo ha desertado. 

Conocerse unos a otros termina, en este relato genialmente concebi- 
do por Cervantes, en aquella forma tan frecuente de intimidad que consiste 
en que los íntimos ya no pueden hablar entre sí porque, por indiferencia y 
cansancio del hábito, no se escuchan uno a otro y ya no tienen inconve- 
niente en declarar que no creen nada de lo que el interlocutor dice y están, 
además, decididos de antemano a no hacer caso de lo que el otro pudiera 
hablarles. “Como te conozco no hago caso de tus palabras”. “Ni yo tam- 
poco de las de vuestra merced”. Esta culminación fatigada de la intimidad 
no significa que las personas se hayan dejado de querer y de reconocer 
mutuamente; sólo quiere decir que la conversación ya no les revela nada 
acerca del interlocutor que el que escucha no tenga ya averiguado desde 
antes. Se comunicarán en adelante sólo noticias o lo archisabido y tende- 
rán, por eso, a dejar de hablarse y a entenderse tácitamente, lo cual es muy 
diferente de dirigirse al otro con el fin de conocerse y de saber. De modo 
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que, así como la novela de Cervantes desemboca en la desilusión y muerte 
del hombre de acción que había querido enderezar entuertos, su autor tal 
vez quiso mostrar además, por otro costado, que el progreso del conoci- 
miento de los otros también puede acabar en un resultado más melancólico 
que estimulante. ¿Por qué el conocimiento habría de salir mejor parado que 
la acción? [ | 


